Жизнь после родов - Геракл отдыхает

Почти каждой женщине выпадает хоть раз в жизни пройти через это, не миновала сия доля и меня. Впечатления - страшный сон в хабаровском роддоме №11 и хождение по мукам в поликлинике, к которой приписан мой 13-й участок.

КАК ИЗ МЕНЯ ПЫТАЛИСЬ СДЕЛАТЬ “МАТЬ-УБИЙЦУ”

Родильное отделение расположено в конце коридора, где лежат беременные женщины - кто на сохранении, кто в ожидании родов. День и ночь они слышат дикие вопли рожающих: “Ой, мамочки! Спасите! Помогите!”, и хочется бежать из роддома и никогда сюда не возвращаться.

Контингент рожениц самый пестрый. Со мной в один день рожали: женщина, больная туберкулезом; девочка из детдома, которая все время спала, не обращая внимания на ребенка, и потом оставила его в роддоме; заключенная, которую день и ночь стерегли две тетки, похожие на овчарок.

А вот врачи там замечательные. Кроме того, мне повезло - я рожала в дежурство заведующей, и у меня родилась чудесная дочка. Однако детский врач не позволила мне долго радоваться, заявив, что у ребенка подозрение на пневмонию, в чем виновата я сама. А моей соседке по палате врач сообщила, что ее ребенок - не жилец на белом свете, и мама целыми днями заливалась слезами. А другой соседке сказали, что у ее мальчика, скорее всего, синдром Дауна, и его прямо из роддома отправят в 4-ю детскую больницу. Так что наши мамы во время кормления беспрерывно рыдали.

Тут в ситуацию влез мой муж, по профессии врач. Посмотрев историю моей болезни, он сразу понял, почему у ребенка заподозрили пневмонию. Не разобравшись в моей карте, врачиха вписала в диагноз кучу вирусов, рядом с которыми в карте стоял значок “отрицательно”. И вот если бы все эти вирусы были у ребенка, пневмония ему обеспечена. Но вирусов-то не было!

На следующий день родные приехали меня забирать. Тут разыгралась целая баталия. Заведующая отделением кричала, что мы родители-убийцы, что врач проявил о моем ребенке неслыханную заботу. Меня заставили написать расписку об отказе от лечения. Гинеколог не дала мне выписки, мотивировав это тем, что срок нахождения в роддоме - полных 5 дней, а 5-й день заканчивается завтра, в субботу, но у нее это законный выходной, поэтому я должна оставаться здесь до понедельника. Бред какой-то! Мы бежали из роддома, крепко прижав к себе драгоценный сверток с малышкой.

Через два дня дочке сделали рентген, который показал, что никакой пневмонии нет и в помине.

КАК ПРОСТАЯ ЖЕНЩИНА-МАТЬ ПЕРЕПЛЮНУЛА ГЕРАКЛА

Вы смотрели сериал про подвиги Геракла? Всем хорош мужик - и лицом, и фигурой, только подвиги у него какие-то дурацкие: великана завалил, гидре головы поотрубал, человек сто в кучу покидал… А вот попробовал бы он сходить разок с ребенком в поликлинику и вернуться с положительными результатами (прививку поставили, анализы сдали, врачу показались). Я, например, превращаюсь в пыхающего огнем дракона уже с первых минут посещения поликлиники.

Для начала решаем задачу: как доставить туда ребенка, который едва начал ходить и, как любопытный черепашонок, передвигается от расплющенной пивной банки к симпатичному кусочку грязи. Ладно, везу в коляске.

Добрались. В поликлинике узнаю, что коляски оставить под присмотром негде. А на улице… У моей знакомой недавно украли коляску у входа именно этой поликлиники. Но что делать - рискую.

Добравшись до регистратуры, встаю в очередь. Ребенок висит на руке, как гиря весом 10 кг. Передо мной маются человек шесть. И вот моя очередь дошла. Из разговора с полусонной девицей, с отвращением жующей резинку, узнаю, что стояла зря. Надо было сразу идти в кабинет врача 13-го участка. Несчастливый у нас номер - врач на больничном. Перед кабинетом очередь побольше, чем в регистратуру - человек 15. Лепечу “Мне только карточку” и влетаю в кабинет. “Не наш” врач рыкает: “Приходите в часы приема вашего врача!”. Карточку она не нашла, опять иду в регистратуру. Меня посылают в 21-й кабинет. Там на столе горой навалены карточки, нахожу свою. Любезная докторша предупреждает “Только не забудьте вернуть, у нас в пятницу проверка”. Значит, после визита к нефрологу снова бежать сюда.

Заглядываю в карточку: последних анализов мочи нет. Значит, идти к нефрологу нет смысла. Опять бегу в регистратуру, потом в кабинет участкового, где “не наша” докторша с раздражением швыряет мне кармашек с анализами 13-го участка. Невероятная удача - нахожу наши анализы, бегу в старое здание через дорогу - к нефрологу, возвращаюсь, чтобы отдать карточку в 21-й кабинет. Все это напоминает вариант “Дома, который построил Джек”: это Машенька, которой нужно поставить прививку, на которую даст разрешение врач, который работает в часы приема нашего участкового, которые должны совпасть с часами работы прививочного кабинета, для чего нужна карточка, которую нужно найти…

Телепаясь с измученной дочкой домой, я - потная, злая, растрепанная, в белых некогда брюках, превращенных в грязную тряпку ботиночками непоседливого ребенка - проклинаю все на свете.

Что бы сделал на моем месте Геракл? Ну пошвырял бы в разные стороны регистраторшу и докторшу, жахнул бы по двери закрытого на обед прививочного кабинета, да так, что вся эта поликлиника развалилась бы. Это разве подвиг?

А нам с дочкой через неделю на прививку от кори идти.

Марина Литвинова

Источник: Молодой Дальневосточник