Старик Джеф Бернард нас приметил…

«Вчера, проснувшись, обнаружил, что у меня эрекция. Я был настолько потрясен, что решил сфотографировать это невероятное событие. Жизнь после смерти!»
Джеффри Бернард

В 1997 году состоялось два события, внешне не связанных. Но это только внешне. В Англии в ночь перед похоронами принцессы Дианы скончался Джеффри Бернард - легенда лондонской барной жизни. Тысячи людей оплакивали этого человека и напивались за упокой его души.

В это же время в далеком от Англии Хабаровске в этой самой газете родилась рубрика «Пора по барам». Позже ее переделали в «Бар на бульваре». Тогда мы еще не знали о Бернарде, хотя взялись за дело, которому он посвятил жизнь. И когда в журнале «Пушкин» мы прочитали статью о нем, то решили, что этот человек более чем достоин нескольких строк о себе.

Джеффри Бернард работал в лондонском журнале «Спектейтор», вел там рубрику «Жизнь на дне». Каждый день он напивался за стойкой бара «Карета и лошади», а потом описывал свои ощущения и мысли в постоянной колонке. За 20 лет такой жизни Бернард превратился в легенду, а бар - в Мекку выпивох со всей Англии. У него в друзьях ходило пол-Лондона, среди них попадались и очень известные люди. Например, сценарист Уотерхауз. Однажды он в шутку написал пьесу «Джеффри Бернард нездоров» - компиляцию из бернардовских пьяных высказываний. Постановка имела грандиозный успех и вскоре перекочевала на крупнейшие сцены мира. Бернард получал свой небольшой процент и этим, собственно, и жил (пил).

Бернард утверждал, что от СПИДа защититься очень просто: бутылка водки в день - гарантия отсутствия секса в жизни.

Он часто болел. Однажды его лечащий врач подвел к его кровати группу студентов и сказал: «Вот человек, который ежедневно закупоривает свои сосуды тремя пачками сигарет, а потом откупоривает их снова бутылкой водки».

Нельзя сказать, что Джеффри Бернард проповедовал пьянство как таковое. Скорее, с помощью алкоголя он делал то, от чего многие из нас инстинктивно шарахаются, - рывок к неведомой свободе из диктатуры обстоятельств, уготованных для тебя кем-то другим.

Его ситуация очень похожа на нашу. В его время Англия пела гимны успеху и процветанию, оды западным ценностям - вкусно поесть, стильно одеться, заработать побольше денег. Джеффри ненавидел все это. На фоне этих гимнов он высвистывал свой изощренный мотивчик деградирующего день за днем неудачника.

Просто знаменитый пьяница полагал, что все прекрасное в жизни - от водки и курения до любви - вредно для здоровья; а все полезное для здоровья, скорее всего, вредно для души.

Единственное, что отличало Бернарда от сотен подобных ему спившихся разгильдяев, - это дар красноречия и талант (Джеффри наглядно показал, что его не пропьешь). У нас у всех непростая жизнь, но не все могут описывать ее с гениальной простотой и остроумием, когда даже собственные горечь, зависть и обида становятся не более чем поводом для философской иронии. Бернард мог.

И хотя он окончил дни свои со стаканом в кулаке и в инвалидном кресле, свое гражданское призвание - превратить пивную в свой дом и подмостки личных драм - он исполнил.

Порой мы думаем - не произошла ли реинкарнация бернардовской философии? Спроста ли после его смерти знамя божественного опьянения было подхвачено здесь, в Хабаровске? И не оправдывает ли достойный учитель - запойный старик Джеффри - наши собственные безумства?

Макс Молотов
Петр Агафонов

Источник: Молодой Дальневосточник